Syyspajunköysi

Lukemattomia lehtiä
puista ja postiluukuista.
Mikään ei paina
oksia taikka aukeamia.
Näihin aikoihin ei ehdi
syntyä hiirenkorvia.
Ollaan äkkiä, nautiskellaan.

Laskettelin lapselleni
puiden puhuvan.
Latvukset laulellen,
juurakot jupisten.

Hän ei uskonut.
”Höpö höpö, äiti.”